长安街的戏园子前，八角琉璃灯将暮色染成暖金。公主攥着苏悦的手腕往人群里钻，月白襦裙上的珍珠步摇撞出细碎声响，"听说春台班新排了《凤求凰》，本公主倒要瞧瞧，戏里的卓文君有没有本公主风流。"她回眸时眼波流转，却见苏悦正盯着街边糖画摊出神，不由得加重了手上的力道。
戏园内锣鼓声起，公主却听得心不在焉。当台上司马相如抚琴吟唱时，她突然攥住苏悦的手，在对方耳旁呵气："那日画舫上，你可也是这般听本公主奏乐？"话音未落，身后传来熟悉的声音。
"姑娘？"白衣书生挤过人群，怀中抱着一卷诗稿，"在下寻了姑娘好几日，总算有缘......"他的目光落在两人交叠的手上，笑容僵在脸上。
公主猛地松开苏悦，团扇半掩红唇轻笑："原来是公子，正巧戏里唱到有美人兮，见之不忘，倒应了今日的景。"她故意将身子倾向前，发间海棠香混着龙涎香扑向书生，"不知公子近日又作了什么好诗？"
苏悦默默往旁挪了挪，看着书生涨红着脸展开诗稿。稿纸上墨迹未干，赫然写着"芙蓉不及美人妆"，末尾还题着公主前日随意诌的假名"青鸾"。她瞥见公主掩嘴窃笑的模样，突然觉得戏台上的唱腔都变得刺耳。
"公子谬赞了。"公主指尖划过诗稿，故意在"美人"二字上停顿，"只是这诗......"她抬眼望向书生，睫毛在眼下投出扇形阴影，"若是能配上公子亲手折的桃花，倒是相得益彰。"
三日后，书生当真捧着一枝带露桃花堵在戏园子门口。他身后跟着小厮，抬着食盒与绸缎，惹得路人纷纷驻足。公主倚在苏悦肩头，看着书生局促地递花，突然伸手揽住苏悦的腰："这位是我的......贴身侍婢，有什么话但说无妨。"
苏悦浑身僵硬，感受着腰间的温度。书生的目光在两人身上游移，终究鼓起勇气："青鸾姑娘，在下......在下愿以三书六礼，聘姑娘为妻！"
戏园子的梆子声恰在此时敲响。公主笑得花枝乱颤，鎏金护甲挑起书生的下巴："聘我？可你既不知我真名，又不懂我喜好......"她突然凑近，在书生耳畔低语，"不如先猜猜，我发间戴的海棠，究竟是真是假？"
暮色渐浓时，书生仍守在戏园子外。公主倚着朱漆廊柱，看着苏悦将凉透的茶汤一饮而尽，突然用团扇敲了敲她的手背："发什么呆？难不成你也觉得那书生......"
"殿下喜欢便好。"苏悦起身时带翻了绣墩，"属下忽然想起还有公务，先行告退。"她的背影很快消失在回廊尽头，却没看见公主攥着团扇的手，将扇面掐出深深的褶皱。
当夜，公主对着铜镜取下海棠簪花。花瓣落在妆奁里，她盯着镜中自己烦躁的神色，突然将鎏金护甲摔在案上。窗外传来更夫打更声，她抓起披风冲出门，却在看见苏悦窗前透出的灯光时，又猛地停住脚步。
月光爬上她的裙摆，将身影拉得很长。公主咬着唇，望着那扇紧闭的窗，第一次觉得这场戏，似乎已经失控了。